외국생활에 제일 어려운 점은 외로움이다.  

잘 알고 지내던  같이 있으면 내 체온같은 따뜻함을 느끼던  아는 한국 사람이 떠난다는 소식은  신랑이 바람났다는 소식 만큼이나 배신감을 느끼게 한다.   몇일을 허전함에 온마음과 몸이 붕 떠서 지내게 하다가 막상 당일에는  정작 내가 한국을 떠나온 날 보다 더 허전함에 어쩔줄을 모르게 된다.  

가슴은 체한 것 처럼 조여드는데 겉으로는 아무렇지 않은 척 맹숭맹숭한 얼굴로  떠나는 사람들 앞에서  연극을 하는 것도 싫고  돌아서 오는 발걸음이 휘청거리지 않을려고 온몸에 힘을 주는 것도 힘들며   무엇보다  밤에 보내고 돌아오는 고속도로는 왜그렇게도  가도가도 끝나지 않는 인생과 같은지..

그 막막함이 싫어서 배웅은 사절이다.

그렇게 몇번의 가슴이 퍼래지도록 아픈 배웅을 한후로는  내게 공항은 별로 가고 싶지 않은 장소가 되었는데  옛날 한국에 있을때 생각했던 공항,  

항상 문제의 해결점이고 -  드라마를 너무 많이 본 덕에….  
격상의 포인트가 되는 장소  -  내가 촌년인 덕에 비행기만 나오고 나면 뭔가 인생에 전환점이 이루어 지는 것에 대한 기대…
한국에서 어렵고 꼬인 현실속에서 항상  비행기를 타고 훨훨 날아오르는 꿈을 꾸던  그 꿈의 공항을  왠만하면 안가는 것으로 하는 나만의 철칙이 생겼다.  

왜 이렇게 떠나보냄을 힘들어 하나 혼자 생각해 보니  아마 혼자 남는 것에 대한 공포감 때문일 것이다.   다시 외로워 진다 것에 대한 무서움이,    다시 나와 마음이 맞고  색깔이 맞고 주파수가 많는 그 많지 않는 같은동족을  어디에서 다시 찾을까 하는 막막함과  나를 다시 설명하고 또 하고  나를 이해 시킬려고 무진장 애를 써야 하는 그 과정이 싫어서 아마  익숙한 것과 떨어지기 싫은 것일 거다.

10여년을 산 이 이국 아닌 이국땅을 아직도 힘들어 하는 것도  아마 나를 이해하는 사람이 많이 없다는 것 때문이 아닐까 싶다.    

말도 잘 안 통하고 -  나도 밥먹었니?   뭐 먹었니?  어제 뭐했니? 하는 국민학교 저학년 교과서 같은 대화 말고도 얼마나 심도 있고 다양하고 의미 있는 대화를 할줄 아는 고등 인간인데….  이 외국어 앞에서는 7살짜리 지능을 가진 얼치기 대화만이 가능하다는 것이  너무 억울하다.

문화의 차이에서 오는 그 황당함과 그 것을 넘어선 노여움.   한국에서 별로 예의 바른 것 같지 않던 내가 이곳에서는 마치 늙은 노처녀 국민윤리 선생 같아진다.  왜 그렇게도 눈에 거슬리는 것들이 많은지…….  하루에도 몇번씩  이 이국인의 사가지 없음을 한탄하고 흉을 본다.
그리고 지금까지 안 잊어 버리고 곱씹고 또 곱씹으면서 너그러워 지지 않는다.

가끔 한국에 가보면 이젠 한국에서도 적용되는 않는 많은 사고의 잣대를 나는 이 이국땅에서 타국민에게  적용하고 있다.   정말 웃기는 일이다.